三十载井场守望者：苏红梅的最后一班岗

　　26年冬月，最后一班岗

　　三九天的风卷过采油八厂第四作业区的井场，抽油机在寒风中不知疲倦地起伏。13#计量间的阀组间里，苏红梅俯身记录着各环参数——2026年1月16日，这位在一线坚守了整整三十年的“石油姑娘”，迎来了退休前最后一天。

　　起点，1996年的那个秋天

　　1996年10月29日，21岁的苏红梅背着行囊加入了采油八厂。四个月前，她刚从技校毕业，带着对未来的憧憬和一丝忐忑，推开了石油生涯的大门。“那时候，看见满地高高的抽油机、纵横交错的管线，心里又兴奋又没底。”她被分配到宋Ⅱ-3中转站，从集输岗倒班学起。跟着老师傅跑流程、摸设备，那个扎着马尾的姑娘，很快在汗水和油渍中，完成了从学生到石油工人的转变。

　　二十八载，计量间里的“眼睛”

　　那一年，苏红梅调到了计量间。这一待，就是二十八年。

　　计量间是采油工作的“眼睛”，每日记录油水井参数，监控各环运行状态，设备保养与清洁。活儿看似重复，却关系全班的生产决策。“小苏，数据不能马虎。”师傅的话，她记了半辈子。二十八年来，她手写的数据从未出错，台账工整清晰，计量间成了班组员工参观学习的“样板间”。枯燥的工作背后，是一天天的专注与敬畏。

　　荣誉背后，雪夜与日常

　　她的档案里，三次厂级先进称号格外醒目。荣誉背后，是常人未见的坚守。

　　2023年冬，一场暴雪封住了通往13#计量间的路。为按时记录数据，她裹紧棉工服，深一脚浅一脚，在雪地中跋涉两公里。那天，所有油水井运转正常，她的鞋袜却早已湿透。

　　“苏姐就是这样，活儿比天大。”青年员工王乐平说。不问得失，只问该不该做——这是她朴素的工作作风。

　　“苏姐”，井场上的温度

　　如今，在401注采班，“苏姐”是刻进大家心里的称呼。

　　这声呼唤，不是熬出来的资历，是她用三十年时光，一点点暖透的。年近五十，她仍是班里的“定盘星”。如今油田智能化了，数据在屏幕间流淌，她却还坚持每天巡井，摸管线温度，听设备声响。

　　“系统能报数，可设备运转的声音和温度，得贴耳听、亲手摸。”她的手抚过抽油机连杆，像在拍老伙计的肩。

　　最让她欣慰的，是班里越来越多的“石油花”。姑娘们爱喊她“苏师傅”，她便把三十年经验如数家珍地往外掏——教她们听管线的“咳嗽”，看懂压力表的“脸色”，连工具箱里用秃的扳手、磨软的棉纱，都交代得仔仔细细。

　　告别，轻轻关上门

　　最后一天，她一如往常，检查设备，记录数据，只是动作慢了些，目光停留得久了些。

　　交班的喇叭在门外响起。苏红梅整理好台账，轻轻关上计量间的门。转身前，她摸了摸门口那棵老杨树——来时它才一人高，如今已亭亭如盖。

　　温暖的阳光洒下来，为抽油机群镶上金边。那抹穿梭井场三十年的“巾帼红”，仿佛已与钢铁井架、苍茫原野融为一体。如地下的原油，历经时光沉淀，静默，却始终燃烧。

　　她朝远处挥了挥手，默默的笑了，有欣慰，有不舍，有祝福。（薛可心）