读懂每口井的＂心跳＂

　　北方的冬夜，寒风如刀。凌晨五点，采油八厂第四作业区401注采班班长包平生蹲在13#计量间井口旁，手电光精准照亮压力表盘——0.2兆帕的细微波动，在他眼中如地层发出的清晰信号。“温慧，扳手。”徒弟递工具时忍不住问：“包哥，您真能听懂油层在说什么？”

　　从"听声"开始。1995年夏天，二十岁的包平生第一次面对轰鸣的采油设备。“那时全靠耳朵听、眼睛看、手去摸。”他跟着师傅学习辨识泵声：均匀的“咚咚”声是健康心跳，节奏紊乱预示效率下降，尖锐异响则是故障前兆。三个月后，他已能闭眼分辨管辖区域内十几口井的独特“脉搏”。

　　寒夜淬炼。1996年冬夜，气温降至零下三十度。包平生第一次独立顶岗就遭遇回压骤升的险情。连续四小时蒸汽解冻，工服结成冰甲，双手却始终稳定操作。天亮时井压恢复正常，挂着冰霜的他被同事称为“圣诞师傅”——这个称呼背后，是石油人对严寒最直接的抗争。

　　油井的"病历本"。2009年担任副队长后，包平生多了个小本子，详细记录每口井的“性格档案”。2017年秋，一口老井产量异常，技术人员多次调试无效。包平生绕井三圈，抓起一把土捻了捻，精准指向两年前更换过的连接处。拆开保温层，果然发现隐蔽的渗漏点。“井的‘呼吸’变了，”他解释道，“健康时每分钟54次，现在52次，呼气还长了0.3秒。”自此，“行走的井史”成为他最生动的注脚。

　　新担子，老情怀。2025年春天，接过401注采班班长重任时，包平生看着老兄弟们刻满风霜的脸，心头涌起复杂情绪——像揣着块温热的煤，暖的是三十年并肩情谊，沉的是全新责任。面对繁重任务和老龄化团队，他暗暗发誓：必须带好这个头，守住这支队伍的精气神。

　　如今五十岁的包平生，脚步仍踏遍井场每个角落。当夕阳掠过成排的采油树，这个能听懂地层“心跳”的人总会驻足凝望。三十年间，他把油井的每次脉动谱成记忆，将岁月的每道刻痕化作经验——在这片黑色的土地上，有些坚守无需言语，正如有些贡献早已融入大地深处源源不绝的律动。（薛可心）