浙江建德：车轮上的“三心”掌柜

　　日落时分,三都镇车站门口的小店亮起暖黄色的灯光,店主余永林刚送完最后一批放学回家的孩子,扎身扑进货架间补货——这位58岁身兼烟酒店主、校车司机、村务帮手的老党员,总说自个儿有“三颗心”:红心向党、暖心护苗、匠心守绿。三颗心跳动的节奏,恰似他每日往返的那条山路,蜿蜒却始终向上。

　　红心掌柜的“百宝驿站”

　　“老余的店啊,是镇上的‘第二村委会’!”余永林店里的常客刘继根拎着刚买的矿泉水笑道。虽然搬到车站边开店的时间并不久,但余永林凭借自己的人格魅力,将自己的小店打造成了来往村民的暖心驿站。货架旁常年摆着“党员服务台”标牌,应急的药物箱、免费提供的茶水、村民纠纷的调解记录本,都在这儿汇聚流转。

　　今年清明节,脱贫后搬到镇上的黄双清想要回村看看老宅。余永林便开着自己的小车带上老黄,后备箱里装上老人最惦念的土灶铁锅。“这锅还是当年村里修水库时打的,那时大伙轮着用。”黄老汉看向老宅摸着锅沿的豁口,回忆往事。

　　(图为余永林与脱贫搬迁户谈心送物资)

　　这样的“额外工作”余永林如数家珍:帮外出务工家庭代缴电费、为残疾村民跑腿办证、甚至自费印刷防诈宣传单贴在店门口……镇头村党支部书记李剑感慨:“老余的店就是党群连心桥,他本人就是行走的‘红色地标’。”

　　暖心司机的“移动课堂”

　　每次出发前往小学前,余永林都会仔细检查校车的每个座椅、安全带,确保这辆“黄色巴士”守护每一个小朋友的安全。他的驾驶座下还摆着两样“法宝”:一本翻旧的《未成年人保护法》手册和一沓手绘的防范电子烟危害漫画。“小朋友们,这个看起来像奶茶杯的东西,其实是害人的‘上头电子烟’!”

　　校车启动前,余永林还会用带着建德口音的语调开启“安全小课堂”,有时是交通安全教育、有时是防火用电警示、有时是防溺水宣传......上次在烟草执法人员进店宣传的过程中,他了解到电子烟的危害后,便决定给孩子们好好科普一下。他不仅找执法人员“讨来”《守护未成年人健康成长》宣传手册进行分发、讲解,还特意准备了猜谜游戏和奖品,增强学生的参与度,让孩子们在玩耍的同时了解相关知识,远离不良诱惑。

　　(图为余永林驾驶校车接送学生)

　　“余师傅的校车像魔法巴士一样,既安全又能学知识!”陈子悦同学掏出自己的笔记本,上面记满他整理的“余叔金句”:“守法是给自己的人生系安全带”、“电子烟不是潮流,是毒苹果的糖衣”。

　　匠心护绿的“碧水长卷”

　　在镇头村的水库边,余永林正带着娃娃们捞浮萍。“这草和电子烟一样,看着无害,疯长了就坏水。”每逢周末空闲时,他还会带着一批学生参加“水库清洁日”,一行人弯腰捡拾垃圾的身影,成了镇头水库边最美的风景线。

　　这座承载着“奋斗精神”的水库,是余永林的“生态圣地”。他常向游客讲述1964年镇头旱灾,大队决议兴修水库的魄力与决心,踏破草鞋搬运巨石的坚持与团结和“铁姑娘”们巾帼不让须眉等故事。“当初先辈们用双手建造水库解决温饱,现在咱们用行动守护家园的绿水青山!”他一边说一边捞起漂浮的树枝。

　　(图为余永林在清理水库内的树枝垃圾)

　　十余载寒来暑往,余永林用布满老茧的双手在镇头村织就一张绿色防护网。碧波荡漾处,躬行的背影镌刻着代代相传的坚守;青石碑文间,流淌的清泉映照着永不褪色的初心。

　　红心向党、暖心护苗、匠心守绿——余永林的“三颗心”跳动出新时代乡村党员的奉献脉搏。他的“零食码头”不仅仅是商铺,更是党群服务的枢纽、安全教育的课堂和生态理念的展厅。当夕阳为镇头水库镀上金边,余永林关上店门,转身走向校车停靠点。车轮碾过落叶的沙沙声中,一个老党员的初心,正随着乡村振兴的春风,飘向更远的远方。(金盛、童然)